Я ее хорошо знал (1965)

Описание сюжета: Рим, кинотеатр «Еврочине», 1963 год.

Молоденькая билетерша Адриана в окружении подруг, также одетых в серебристую униформу, в двадцатый первый раз смотрит за Анук Эме, когда Витторио Гассман говорит той слова любви в фильме, который прокручивают на этой неделе. После закрытия последнего сеанса Адриана замечает открытую машину у входа: двое забавных парней предлагают ей прокатиться по ночному городу. Почему бы и нет, дома ее в любом случае никто не ждет.

Как на карусели, автомобили — один великолепнее другого — будут сменяться с такой же скоростью, как пули из пулемета. Парни, заменяющие друг друга, только будут всё более утончеными; ночные огни будут чаще мигать не только жёлтым, но и цветными гирляндами модных ночных клубов вместо электрических фонарей автострад. По радиовещанию всё так же будут звучать Мина и Жильбер Беко, но твистам придёт на смену меланхолия эстрады. Одно останется неизменным — щелчок кинопленки, хотя со временем Адриана услышит его не только на заднем проекторе, но и из кинокамеры, смотрящей на неё. Через два года она снова окажется в зале «Еврочине» с подругами в серебристых униформах, но она сама будет одета в черно-белый костюм, словно с героини «Восьми с половиной». И на экране уже не будет Анук Эме, а она сама — только теперь её будут звать Адри Астин. Убедившись, что её жизнь удалась, Адриана сделает последний шаг...